Mon avis : Avec « Aja », Steely Dan ne réalise pas seulement une fusion : ils inventent la Jazz-Pop de précision, un genre dont ils restent les seuls maîtres absolus. L'album refuse de choisir son camp parce qu'il utilise le meilleur des deux mondes : Le squelette Soft Rock / Pop : Les chansons gardent des formats accessibles, des refrains mémorables et une efficacité mélodique redoutable ("Peg", "Deacon Blues"). Le son est propre, poli, calibré pour les radios FM californiennes. Pour la chair Jazz : Les structures d'accords sont d'une complexité folle (substitutions tritoniques, accords d'inversion...). Fagen écrit des thèmes de Jazz camouflés en chansons Pop. L'exploit d'« Aja » réside dans sa méthode de fabrication. Walter Becker et Donald Fagen ont poussé le concept du groupe de studio à son paroxysme. Ils ne cherchent un groupe qui joue ensemble et la note parfaite pour chaque mesure avec un casting de solistes redoutables. Pour le titre éponyme "Aja" (7 minutes 50 de pure bravoure), ils font appel à Wayne Shorter (le géant du saxophone de Weather Report) qui vient poser un solo d'une poésie inouïe en seulement deux prises, au-dessus de la batterie stratosphérique de Steve Gadd. En quête du solo de guitare ultime pour "Peg" : Becker et Fagen ont fait défiler six ou sept des plus grands guitaristes de session de Los Angeles, dont Robben Ford et Jay Graydon pour jouer le solo. Graydon finira par passer des heures en studio pour construire, mesure par mesure, un solo d'une précision chirurgicale devenu historique. « Aja » inaugure ce qu'on appellera plus tard la Yacht Rock / West Coast de haute précision ou l'Audiophile Pop. C'est l'album où l'exigence du Jazz s'est habillée en costume trois-pièces West Coast. Un chef-d'œuvre de sophistication où la cérébralité de la composition s'efface derrière une fluidité d'écoute absolue.

Mon avis : Avec « Gaucho », on quitte la lumière, la fluidité et la rondeur californienne d’ « Aja » pour plonger dans le froid clinique de New York, il en est la version nocturne, désabusée et ultra-urbaine. L'esthétique Jazz-Pop est passée au filtre du Groove new-yorkais, le cynisme des années 80 pointe le bout de son nez, et une névrose de studio devenue presque maladive. « Gaucho » s’ancre dans le bitume de Manhattan. L'arrivée de figures de la scène Funk/R&B et Jazz new-yorkaise, les batteurs imposent un beat plus lourd, plus syncopé et d'une implacable colonne comme sur "Babylon Sisters", "Glamour Profession". Pour cet album Roger Nichols, l’ingénieur du son principal, invente le premier véritable échantillonneur/boîte à rythmes numérique de précision (Wendel) pour remplacer ou quantifier les frappes de batterie. De ce fait, « Gaucho » perd la souplesse organique d' « aja » pour gagner une pulsation chirurgicale, presque robotique, qui incarne à la perfection le New York financier et la brutalité du tournant sociétal de la décennie. Musicalement, les arrangements de cuivres signés Tom Scott et Rob Mounsey sont d'une sophistication et d'une retenue inouïes, mais ils servent des textes d'une noirceur absolue. Fagen et Becker y dépeignent le crépuscule des illusions des seventies et l’irruption de la décadence urbaine, c’est l'art ultime de Steely Dan : emballer des récits du cynisme new-yorkais dans des harmonies Jazz/Funk d'un luxe inouï et d'un lissé parfait. « gaucho » est d'une beauté vénéneuse, où chaque note semble avoir été pesée au milligramme près pour créer l'album le plus brillant, le plus froid et le plus fascinant de la discographie du trio avant leur longue pause de 20 ans.

Mon avis : L'album est conçu comme un concept-album autobiographique vu à travers le prisme de Lester "the Nightfly", ce DJ de nuit fictif sur la station WJAZ. L'atmosphère évoque directement cette Amérique paternaliste où la science et les institutions promettaient un avenir radieux. Fagen ne signe pas une simple étude nostalgique : il orchestre un regard d'adulte sur les rêves d'un adolescent de la banlieue américaine des années 50. La tension fascinante de « the naughty » vient du contraste entre cet imaginaire naïf ; la confiance aveugle dans le progrès, le confort nucléaire, la technologie bienveillante, la figure rassurante de la nation protectrice U.S. et la perfection clinique, hyper-moderne de sa production. Le morceau d'ouverture "I.G.Y." fait référence à l'Année géophysique internationale (International Geophysical Year, 1957-1958). Fagen y chante, avec une ironie mordante mais empreinte de tendresse, une futurologie radieuse pleine de promesses technologiques. C'est l'essence même de cette insouciance institutionnelle, où l'Amérique se pensait invincible et maîtresse du futur. Avec "New Frontier", la guerre froide y est abordée avec une légèreté presque déroutante ; un adolescent invite une fille dans l'abri anti-atlantique construit par son père dans le jardin, sur fond de jazz-pop chaloupé. La menace existentielle devient le décor d'une séduction adolescente sous le regard bienveillant et protecteur de la figure paternelle. Pour mettre en scène cet imaginaire rétro, Fagen et son producteur Gary Katz ont paradoxalement utilisé les technologies les plus en pointes de 1982 : « The Nightfly » est l'un des tout premiers enregistrements entièrement numériques sur enregistreur 3M 32 pistes
Roger Nichols, l’ingénieur du son perfectionne la boîte à rythmes / échantillonneur Wendel pour aligner la batterie avec une précision atomique, tout en conservant les timbres d'une vraie batterie acoustique jouée par Jeff Porcaro ou Steve Gadd.